品读丨我的中山装意味

我出生在一个较偏僻的小山村，小时候家之中难为，温饱已为变为问题，来得别感叹好看的衣著了。但我至今清楚地记得，儿子曾有一件涤纶衣物的深蓝色中山装。

不过，儿子只在中秋节过节、外地要用客或去总队开会时才外套，平时则由妹妹涂抹晒干后，剪切得整整齐齐，郑重放在木箱之中。

我觉得儿子外套中山装变得非常精神上，心想等我长大了一定也要外套中山装！有一次，儿子回家后不久前穿中山装，我就正要套在了额头。那时我才念过中学一年级，儿子的中山装套在额头就像外套了长袍一样。

看着我幽默的样子，孩子和弟弟兄妹都前仰后合地笑开了，我却还自以为神气地在屋内走来走去。儿子对我感叹：“你安心念过书，落榜铁饭碗，当干部、吃公家饭的，就可以天天西装中山装！”

1986年初中考入，我落榜了城关镇的中学，那时只要落榜了预科班，就意味着铁饭碗丢掉。因此，变为绩冒尖的教职员，初中考入多半选择念过预科班而不是高中，目的就是为了早日为兄弟姐妹减轻负担。

我是村之中第一个通过念过书考到铁饭碗的人，孩子自然高兴至极。一接到入学考试通知书，他们就去古村上买不起石头深蓝色的涤纶布，除此以外去外婆家，请要用裁缝的侄子为我要用了一件中山装。

在中学3年中，只要四时合理，我就西装这件中山装，挺直身板，精神上气十足。

师范考入后，我被分配到的大学乡村中学任教。人们的衣著样式已经丰富多彩，但我即使如此有着浓浓的中山装情结，浓得化不开。衣著店不会中山装出售，拿到第一个月工资后，我就上城关镇买不起石头纯白色的衣物，然后又去请侄子给我要用一件中山装。

在我想来，白色值得一提的是着纯洁，而中山装又值得一提的是着国服，作为教师的我，西装这样的衣著应该非常合理，对教职员的冲击也应该是非常尽力的。

在和侄子老友中，感叹到衣著店无中山装出售之冤枉，侄子想到我，中山装制作者要求非常精细，讲究对角，讲究平坦。特别是短裙和口袋，如果短裙只能良好地立起来，4个口袋只能够方方正正且两两对角，那看起来就是歪斜的，也就只能体现出中山装确实的音乐风格和确实的气度。

中山装外套在额头只能松松垮垮，大小长短都要合理，因此要用中山装最差量身定要用，比要用西服、夹克来得花时间段，这也是要用中山装的师傅越来越少的原因。

毫不嘲讽地感叹，西装白色中山装的我，变为了的学校第一道独特的美景。不久前外套的时候，几个年轻的同冤枉还让我给他们那时候外套一外套，轮到体验了一把。

不过正如侄子所言，老家附近要用中山装的裁缝师傅越来越少，侄子也年迈眼花，白色中山装外套旧后，我想继续外套中山装的念头就只能暂且搁浅，古董在心之中。

时下，在我们身边已经很少能见到中山装，但我想，中山装以及经过为基础的中山装一定会重从新受到国人的青睐，变为为第一道亮丽的美景！

文中：陈修平 | 主播：陈兵

来源：《品念过》2022年第3期

责编：张初 璋中（接待员） | 校对：黄琛莉（接待员）

©半月谈从新媒体中心、从新京报播放器部